Я в попутке трясусь по полям.
Но совсем ни при чём бездорожье:
От волненья скорей, чем от ям,
Руки сводит мне мелкою дрожью.
Вдруг застрял в грязи грузовик,
И шофер закашлялся матом:
"От дороги этой отвык –
Всё размыло после дождя-то.
Ты давай, иди уж пешком.
Тут осталось два километра.
После речки, там, за мостом...
Ну, шагай, попутного ветра!"
Я шагаю. Чавкает грязь,
Как и в детстве, точно такая!
Мы её месили, смеясь,
Под дождем здесь в салки играя.
Вдоль железнодорожных путей
Я иду, этот запах глотаю
Столь знакомый – до мозга костей! –
Смесь мазута и счастья. Листаю
Я картинки из детства: вон там
Голышом мы ночами купались,
А вот здесь, на крыльце, пацанам
Глазки строили, и целовались.
Вот он – чахленький твой частокол,
И дрова под дырявым навесом,
И засохшего дерева ствол,
Что всё клонится в сторону леса.
Куры сонно клюют овес,
Вдалеке громыхает трактор...
На меня долго брешет пёс,
Но без злобы, лениво как-то.
Ты выходишь проверить, кто
Вдруг пришел к тебе утром рано.
Ты в том самом худом пальто,
С тем же пледом, с того ж дивана.
И всё те же лучи в глазах,
Та же мудрость в твоих морщинах.
Ты лишь ахнула, всё сказав
Одним взглядом... О долгих, длинных
Зимах здесь, постоянно одной:
Все разъехались – дети и внучки...
И о том, как ты плачешь порой,
О тоске своей ведая Жучке.
И о том, как любишь нас всех,
Как целуешь карточки нежно –
А других и нет здесь утех
По зиме, холодной и снежной.
И о бешеной радости встреч:
Кто заскочит на день – и отрадно!
Ты опять не напомнишь про печь:
Не починит никто, ну и ладно.
Нет укора, лишь счастье, в глазах:
"Внучка милая, крошка родная!"
Я проснулась в горячих слезах...
Я встаю... Я билет покупаю...