Мудрые вещи забытых людей:
Машинка с ухмылкой собаки,
И двери с изгибами львиных кудрей -
" Нас лев стережет в полумраке".
Я, малая, глажу их матовый шелк,
(эклектика старого дома):
" Скажи, ну скажи мне, как жил человек,
Когда век притихнул на сломе?".
Все солнце и пыль проходного двора
Лежит на рассохшейся раме,
Скрипит наш чердак, знаю, ходит с утра
Там чертик в пенсне и пижаме
Глядели сердито: "Ни слова чужим!" -
Хозяев ушедших портреты,
И сироты-вещи, покорные им,
Я, помню, жалела за это.