Что важнее всего для героя?
Что влиятельно, словно приказ?
Власть мечты, – всласть зовёт за собою,
Власть судьбы, провидения глас.
Стал мечтать Николай о призванье
Живописца, и видела мать:
С небывалым упорством, стараньем
Принимался сынок рисовать,
Чуть свободная будет минутка…
А бывала минутка редка:
Ведь тринадцать детишек – не шутка,
Жизнь чабанской семьи нелегка.
И пришлось крепышу-Николаю
Быть помощником справным во всём.
А работ – без конца и без краю,
То пастьба, то скотина, то дом…
Лето, осень, предзимья да вёсны –
Кутерьма, не присесть-отдохнуть!
И не вырвешься… Очень непросто
Начинать неизведанный путь!
Родился бы в семье живописцев –
Знал бы Коля поближе мечту:
Вернисажи, пленэры да кисти
Были б рядышком, не за версту.
А в семье-то тринадцать детишек…
Коля чуть ли не взрослый: седьмой.
Краски, кисти… Да где взять излишек,
Чтоб купить чудо-краски домой?
Чтоб привольно рука рисовала
Всё, что хочет душа подсказать?
И всё чаще и чаще вздыхала
Над рисунками грустная мать.
Ведь, порой, поглядев на рисунки,
Мать вздыхала о брате своём:
Вспоминала войну да разлуки,
И Россию под вражьим огнём.
Брат прекраснейшим мог живописцем
Стать: волшебно, легко рисовал.
Да война не дала возвратиться
В дом родной: брат на фронте пропал.
И однажды, заняв по соседям
Пачку денег на стольную жизнь,
Мать сказала: «В Москву ты поедешь,
Николай, – поезжай да учись!
Чай, мы справимся сами под осень –
Не настолько уж беден наш стол.
А отцу после скажем, – не спросим:
Не отпустит ведь он ни за что!»
Так судьба Николая решилась,
Милой мамой была решена:
И дороги в столицу добилась,
И талантом дарила она.
И отцу, побоясь, не сказала –
Запретит уезжать, будет прав!
…Так герой и потопал к вокзалу,
Из-под крова почти что сбежав.
По теплушкам он трясся пять суток,
Вот и прибыл в столицу, и вот
По вокзалу под чётки минуток –
По большому вокзалу идёт!
По великим проспектам столицы,
По огромным её площадям…
А кругом – незнакомые лица…
Ах, столица не снилась ли вам?
С круговертью незримой фактуры,
С волнованьем историй живых,
С тайной музыкой архитектуры,
С вдохновеньем сомнений своих…
Многолика: то сонное царство,
То сверхмодных забот суета,
То глухое, слепое бунтарство –
Ноша русская тяги-креста.
То дома, как бетонные горы,
Отражаются в рыжей воде,
То старинные диво-соборы,
То церквушки во тьме-ржавоте –
Во смиренном печальном забвенье,
Во дворах среди новых домов…
Всё – Москва, молодое волненье,
Людных улиц бурливая кровь…
Вам не снилось ли: в утренней рани
Закипает цветеньем сирень,
На купеческих окнах герани,
Старых плюшевых штор полутень…
Вам не снилось ли: гремлют копыта
По булыжным косым мостовым…
Ах, былая Москва – ты забыта,
Ах, купеческий город, ты – дым…
Как хранишь ты своё постоянство?
Лишь проспектов твоих торжество
Говорит нам про доблесть дворянства,
Говорит нам, что нет и его…
…Вам не снилось ли: в утренней сини
Чудный блеск над Москвою-рекой,
Дивный Кремль, как сиянье России, –
Величавой твердыни покой…
Отражаются алые башни
В огневой сине-алой воде,
И сегодняшний день, и вчерашний,
Век былой и грядущий – нигде…
Перед вами лишь диво-твердыня,
Что построил сам Дмитрий Донской,
Перед вами лишь Русь, как святыня –
В облаках над Москвою-рекой…
И звучит, будто ангельским гимном,
В синем небе лучей перезвон…
Дни истории были другими…
Зов столицы – вам снился ли он?
…Площадь Красная в сером тумане,
И квадраты суровых пространств,
И в таинственной утренней рани
В алых звёздах свеченья запас,
Величавая мощь Мавзолея,
И курантов возвышенный бой,
Золотые орлы, не жалея
Ни о чём, вознеслись над судьбой…
Среди звёзд и орлов, на пространстве,
Среди серого времени, мглы,
Встал собор Покрова – постоянством
Небывалой и вечной Москвы:
Постоянством из радости радуг
И созвездьем блистающих слёз,
Древнерусским сказаньем, отрадой,
Той Москвой, что навек и всерьёз…
Неужели вам снилась столица?
Как – парадом планет площадей?
Тихим парком, где можно влюбиться
В колыханье прозрачных аллей?
Переулками да тупиками,
Где вольно в одиночку бродить?
А быть может, ночными огнями,
Где единственный – тот, может быть?
Но коль снилась – вы скажете снова:
Как прекрасен в былое вояж!
Шелест листьев бульвара Тверского,
Встреча-Сретенка, сад Эрмитаж…
В серебре стооконные башни,
Купола в золотом забытьи…
Как прекрасна Москва во вчерашнем,
Озорном, молодом бытии!
А сегодня пусть новые люди
Среди будней спешат по Москве –
Мы столицу свою не забудем,
Свои лица в великой судьбе.
Ведь судьба всей России в столице –
Словно тайна в цепи золотой…
Как за поручень нам уцепиться?
В людный час эскалатор живой
Нас выносит на светлую волю,
И уже не бескрайняя даль
Обнимает – а новая доля,
Дымных дышащих улиц вуаль…