а по тесным улицам Санта-Фе бродит одинокая Санта , истрепавшиеся сандалии держит в левой руке, солнце греет ей плечи , бронзу ласкает тела, детвора из бедных районов танцует по пояс в реке, только Санте нет дела
босоногая Санта стоит посреди дороги, ловит руками пыль, оборачивается на сигналы редких водителей, сердце женщины бьется по-индиански быстро, глаза излучают свет, не родители, не прохожие Санту вот уже десять лет не видели, Санты нет
десятый июль наступает без Санты, грозовое облако тушит пыль, разгоняет из сквера студентов-стипендиатов, и вымывает привычный маршрут повзрослевшей мулатки, а она все стоит и смотрит в его окно до заката , он улыбается сладко
а она его десять лет не касалась, как земли, как ладоней матери, как своих не касалась нерожденных детей,как на платье вечернем банта, он через плечо оборачивается к ней и ему виднеется одиноко стоящая у окна босоногая Санта