Двадцать минут до прибытия. Холодно.
Мерно вздыхает состав.
Хлопья потали сусального золота
Крошатся сном на рукав.
Вязью узор (то ли ять, то ли ижицу)
Плавно выводит мороз;
В полупрозрачную стылую книжицу
Имя моё он занёс.
Чуть исподлобья, но словоохотливо
Смотрит попутчик в глаза,
Пряча за ворот, у сердца, заботливо
В скользкий кисет чудеса.
Бродит тревожно, шагами-урывками
С чаем худой господин;
Вертит футляр с разноцветными рыбками
Франт благородных седин.
Да суматоха – растрёпа смешливая
Шумно пускается в пляс;
Шепчет дорога, в ночи говорливая -
Вьёт бесконечный рассказ...