"Мы еще не знаем запаха Москвы! Впервые приехали сюда <...> - будем искать источники вдохновения!"(Ф. Пено, Э. Роши, создатели парфюмерной марки)
А я знаю, чем пахнет Москва -
Это запах сирени и радуги,
Где, от ветра проснувшись, листва,
Первым словом родителей радует.
Ароматы кануна-весны
(Наплевать! Здесь повсюду - благовест!
Предвкушение сочной волны:
Что с того, что казалась благовос-
Питанной!) Жгутся ночи без сна,
Душно станет в столице - и чудится:
В нотах базовых тает луна,
Прячась в серого неба распутицу.
Только лето аккорды смягчит;
Льются зноем московские площади
Прямо в сердце - лови! Горячи
Слёзы счастья, сквозь солнце проросшие!
В терпком шлейфе осенних аллей -
Ржавый лист. Жидкий кофе. "Наверное..."
За объятья - всех прошлых сильней,
Цену просит октябрь непомерную.
Слишком дороги эти духи.
Чем платить? Выбирайте, сударыни:
Недовыплаканные стихи;
"Жаль, не вышло" - свидания старые;
В дверь трамвая счастливый прыжок
Вместе с тем, кто спасал от бессилия
(Помнишь, южные ночи он жёг?
Помнишь, ты примеряла фамилию?)
Начинают торги. Парфюмер
Расстегнул воротник.Там, на улице
Светом сотканный из полумер,
Третий Рим - сытый кот - сладко жмурится...