Мои мандариновые семечки, которые я посадила год с петелькой назад,
уже проросли корнями, пуская тоненький ствол,
и я каждый раз с ожиданием весной захожу в сад,
наблюдая за мандариновым деревом, садясь за беседочный стол.
Дни внезапно кончались неделями,
моросил мандариновый дождь,
я просила плодов апрелевых, умоляла небо помочь.
Громыхали седые молнии, вишни плавились в розовый цвет,
а мандарины сонные -
все ожидали рассвет.
Жалкие тонкие веточки
тряслись над весенней травой
и я тонко чувствовала, каждой клеточкой
мандариновый бодрый вой.
Кажется, тому дереву
хотелось хотя-бы листвы,
обпереться о стенки серые,
в земле навсегда застыв...
Мои небесные потолки.
Звезды. их миллиард.
Я ведь не знала, что комната
никогда не заменит сад.