Пришло очередное холодное утро. Оно занимало собой все видимое пространство и проникало во все уголки маленькой квартиры. От холодного дыхания зимнего утра не могли укрыться ни книги, лежащие на столе, ни позавчерашний кофе на столике у кровати, ни сама хозяйка этой маленькой пещерки. Иногда, сюда приходили друзья и с шумом ломали и без того хрупкие стены ее мирка. Каждая вещь тут имела свое имя, оно могло не произноситься вслух, но оно обязательно было. Иначе как это, вещь живет, но без имени. Непорядок. На старых кассетах от видеомагнитафона уже не первый день лежала Неприкосновенная пыль. Казалось, что кассеты были куплены с этой серой, напоминающей о прошлом, пылью. А что было в прошлом? В прошлом было многое, там были друзья, шаткие стены, любовь, семья и… и нерожденный ребенок. После этого случая Инга сильно изменилась. Она начала выстраивать стены вокруг себя и отгораживаться от окружающего мира. Иногда, в тесной компании людей из прошлого, в голове вспыхивали картины того, как ее оттаскивали от всех врачей и родственников, когда Инга пыталась перерезать им горло и обвиняла их в смерти своего не рожденного ребенка. Это была ее девочка. Ее маленькая девочка Оля. У нее были голубые глазки, рыженькие волосики и очень много веснушек. Иногда, с чашкой чая, Инга говорила со своей дочкой. Маленькой. Ей сейчас уже 4 года. 4 года как она не родилась. Она уже говорит. К Инге нельзя приходить с детьми. Когда она видит детей, особенно девочек, то сразу принимает их за Оленьку.
Сейчас Инга сидела с чашкой позавчерашнего кофе и не замечала отвратительного привкуса перестоявшего кофе. Он делала маленькие глотки и шептала какие-то слова. Зазвонил телефон. Инга вздрогнула и сначала даже не хотела брать трубку. На дисплее телефона высветился номер из прошлого. Из того самого прошлого, где ее дочка, где ее Оленька. Все же Инга решилась подойти к телефону.
- Да?
Из телефона донеслось дыхание, но собеседник из прошлого молчал.
- Да?
- Здравствуй.
- Здравствуй, прошлое.
- Какая ты стала смешная. Никогда не думала, что… – на заднем плане раздался детский крик.
- Оленька? – Дрожащим голосом спросила Инга. На ее глазах появились слезы.
Повисло тяжелое молчание. Прошлое с другого конца телефонного провода обреченно молчало.
- Оленька? – Еще раз повторила Инга.
Раздались быстрые гудки телефона. Инга рухнула на пол и прижала к себе трубку.
- Оля… Олечка… Оленька… Ты там… там моя девочка . – Всхлипывая шептала Мать Не рожденного ребенка. – Ты там… Я знаю…
На следующий день ее нашли мертвой. Врачи установили алкогольное отравление. Соседи говорили, что она уже четыре года в запое…