Вспоминая о Высоцком, о том, как он вошёл в мою жизнь, я первым делом должна сказать, что не принадлежу к поколению шестидесятников, поскольку родилась на десятилетие позже. У меня не было отца, братьев, от которых бы я могла услышать о Высоцком. Да и первый магнитофон в нашей семье появился лишь весной 1968 года, когда я училась в десятом классе. Мама подарила мне его на день рождения.
Помню лишь, что сестра, которая старше меня на четыре года, и её друзья любили и пели Булата Окуджаву. А про Высоцкого мы все узнали только в 1967 году, когда вышел на экраны фильм «Вертикаль». Так что говорить, что Высоцкого «слушала вся страна» не совсем правда. Его слушала, как сейчас принято говорить, «продвинутая» часть населения и те, кто его запрещал. Поскольку, ни книг с его стихами, ни пластинок тогда и в помине не было. Он "ходил по рукам" в записях на магнитофонных плёнках.
По большому счёту, его стала слушать вся страна только после его смерти… Когда на прилавках музыкальных магазинов появились большие виниловые диски, целая серия. Я, разумеется, их все покупала. Тогда действительно из каждого открытого окна был слышен Высоцкий.
Однажды, это было в 1979 году, мне посчастливилось его увидеть. Наша встреча, если её можно так назвать, произошла на служебном входе «Театра на Таганке», в то время, когда я ждала там Семёна Фараду.
Увидев Высоцкого, я так растерялась, что не смогла сдвинуться с места, не подошла к нему, не попросила автограф. Он с каким-то скучающим видом сидел на краешке вахтёрского стола, и, свойственным ему, пытливым взглядом осматривал присутствующих в помещении. Служебный вход театра был довольно обширный, там размещался небольшой гардероб для сотрудников театра. Помню как сейчас, народу было немного, кто-то с кем-то разговаривал, но больше по углам. Рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки, стояла какая-то женщина. Первое, что мне пришло в голову, это поделиться своей радостью, ведь я впервые в жизни видела живого Высоцкого!
- Вон, смотрите, Высоцкий, - зашептала я ей.
- Где, где?...
- Да прямо перед вами!
Не знаю, куда она глядела, но Высоцкого нельзя было не видеть, он сидел перед нами как на ладони. Я даже разглядела, в чём он был одет: на нём были брюки из чёрного мелкого вельвета и такого же чёрного цвета небольшая импортная куртка из добротной плащёвки. Он был без головного убора, с короткой стрижкой. Одной ногой он опирался в пол, другая свисала со стола. Был момент, когда наши взгляды встретились. Меня словно током прошибло, это был взгляд человека, прошедшего огонь, воду и медные трубы… Это был луч рентгена… Он просветил меня насквозь! Я будто почувствовала себя обнажённой.
Я хорошо запомнила, что в тот вечер в театре шёл спектакль «Мастер и Маргарита». Высоцкий не был в нём занят. Возможно, он просто кого-то ждал… Потом ко мне вышел Семён Фарада, мы с ним заговорили, и Высоцкий исчез из моего поля зрения. Но его взгляд я не забуду никогда, он остался во мне как вспышка молнии.
***
На фото: кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя".