Удивительное дело, сейчас, когда у каждого в домашнем хозяйстве есть своя собственная межконтинентальная ракета, никто об этом не задумывается.
Сначала их выдавали без разбора. Когда-то это было волнующим событием: кто-то из ваших знакомых получал письмо от правительства, и на следующей неделе грузовик сгружал ракету у дома.
Потом их стали устанавливать у каждого углового дома, потом у каждого второго, а теперь было бы странно, если бы у вашего гаража или бельевой веревки не стояла ракета.
Мы прекрасно понимаем, для чего они, по крайней мере, в общих чертах. Мы знаем, что должны защищать свой образ жизни в окружающей среде, которая становится все более враждебной.
Мы знаем, что каждый из нас должен участвовать в укреплении нашей национальной безопасности (беря на себя часть нагрузки на арсеналы), и, что самое важное, мы вознаграждались чувством гордости за то, что тоже вносим в укрепление безопасности свой вклад.
Конечно, этот вклад скромный. От нас только и требуется каждое первое воскресенье месяца вымыть ракету и натереть ее воском, а иногда вытащить щуп для измерения и проверить уровень смазочного масла.
Раз в несколько лет на пороге появляется банка краски в картонной коробке – это означает, что пора очищать ракету от ржавчины и накладывать свежий слой серой краски.
Но многие начали раскрашивать свои ракеты в разные цвета, а некоторые даже наносили с помощью трафаретов рисунки бабочек или цветов. Если они занимают столько места на заднем дворе, пусть хотя бы выглядят красиво, тем более что в правительственной инструкции не сказано, что нужно обязательно использовать ту краску, которую они присылают.
А теперь еще появилась традиция на Рождество украшать ракету гирляндами лампочек. Поднимитесь ночью на холм, вы увидите вокруг сотни сверкающих и мигающих шпилей.
Кроме того ракета на заднем дворе пригодилась еще кое для каких полезных применений.
Если открутить нижнюю панель и вытащить провода и прочий хлам, то пустое пространство можно использовать для выращивания рассады, хранения садового инвентаря, прищепок или дров для камина.
Если провести модернизацию покрупнее, можно соорудить уютное местечко в виде «ракетного домика», а если вы держите собаку, у вас никогда не будет проблемы с собачьей конурой.
Одна семья даже переделала ее в печь для пиццы, разобрав верхнюю часть для дымохода.
Мы, конечно, знаем, что ракеты не сработают должным образом, когда люди из правительства приедут за ними, но за прошедшие годы мы перестали беспокоиться об этом. В глубине души большинство из нас чувствует, что так будет лучше.
Посудите сами, если в других странах живут семьи с баллистическими ракетами на задних дворах, и направлены они на вас, остается только надеяться, чтобы и они нашли своим ракетам лучшее применение.
Иллюстрация автора. Перевод Пайлиш.