Зимнее солнце в морозный день почти так же ощущается, как летом в жару. Это я уже давно заметила. Именно поэтому сейчас так здорово думать о будущем лете или нарочно вызывать воспоминания о прошлом. Но только непременно о таких днях, когда было жарко и безоблачно. А еще асфальт совсем такой же. Едешь куда-нибудь и смотришь: то вверх, то вниз. Но изредка оглянешь совершенно белую середину, пушистые сугробы, и думается тебе: вот наступит лето, и, вооружившись кистью, непременно раскрасишь эту белизну всеми оттенками зеленого, словно новехонький белоснежный холст.
А летом вспомнишь в такой же яркий день о зиме. И получится, что не было ни весенней грязи, ни талого снега, ни звонкой капели. На самом деле, были, конечно, но когда видишь перед собой шедевр, вряд ли надолго задумываешься о процессе его создания, скорее о том, что было вначале. Или о том, что было всегда. Ведь и весной бывает глубокое голубое небо, а если повезет, то и летний асфальт.