Я тебя всегда представляла таким.
В огромной толстовке с длинными рукавами
Жилистым, колючим, улыбчивым и простым
И чтоб не верили всему, что мы им понарассказали.
Чтоб мы сидели на лестнице в недостройке
Болтали о улицах и домах
И было так же спокойно в массовке,
Которую создали мы в наших сердцах.
Чтоб ты нашептал мне «тебе это снится»
И сам закрывал мне глаза руками.
Чтоб все часовни заглохли в столице
И нас не могли развести поездами.
Мы могли бы конечно спасаться
Убегать от лиц и прохожих
Или даже на них кидаться
И смеяться потом расхоже
до жужжания где-то под кожей.
Как мы не спали бы в гостинице и отелях,
А лишь одна хрущевка в двенадцать метров.
И девять шагов до заветной двери
Но выхода нет. Мы как дикие звери
Дышим часто и эти стены
Не позволяют уйти из штаба
Как будто это наша программа-
Заложенная эпиграмма.
В мозгах, на экранах,
Маячащих вездесуще.
И ты мне поешь лучше,
Чем свиристели в чаще,
И это пыль гуще,
А мы всего лишь идущие
За руку не держащие
Продрогшие,
Но обязующиеся любить
В каждой букве имени - жить
Так и быть этому, так и быть.