И спроси у любого сидящего на последнем ряду,
Какого это быть обнимаемым в темноте?
И он расскажет тебе как на духу,
Про всю эту самую главную чепуху,
С самыми главными в правой руке.
Пусть тебе расскажут или напишут
Все писаки, творцы твоих улиц,
Как в теплых подъездах душат
Поцелуями. А ты как Штирлиц
Не выходишь из своей квартиры,
Мечешься, как свинцовая в тире
Из угла в угол до никотина,
Чтоб вдруг под жилами не схватила
Разъедающая скотина-
Одиночество.
Вот оно, твое творчество
Посмотрите-ка!
И о нем не напишут критики
Потому что самая критичная по статистики-
та, что по большому счету ноль в беллетристике.
Но она напишет, все как есть. Истинно.
Это я Вам обещаю, Кристина.