Воздух в доме моем по-прежнему душен и сух,
И даже ночью в нём не закрыта дверь.
Мои волосы, словно лебяжий пух,
Я самая старшая из старух,
Похоронившая мужа и сыновей.
В моем доме круглогодично растоплена печь,
Только от холода не спасает она, и шаль
Ниспадая с моих усталых и острых плеч
Бесполезна. Холод гнетёт, калечит,
А холод несут одиночество и печаль.
Так проходят года. Время медленно капает - не течет,
В сотый раз улетают и возвращаются журавли.
Я знала молитвы и псалмы наперечет,
Только забыла как выглядит божий лик.
Я, наверно, последняя из старух,
Кто не верит ни в господа, ни в грехи.
Кто забыл, что такое жизнь, ожидая смерть,
Кто давно уже больше мертвый, а не живой.
Только если в матовой тишине,
Тихо скрипнув, вдруг отворится дверь,
Я обернусь, в надежде, что дети пришли домой.