Иногда в темноте гулко плачут солдаты,
и спящие в стазисе меж двух обещаний.
Все мои письма - замерзшее ожидание,
все они клятвенно об одном.
Как влажная тень круговое движенье
червей в освещенной луной кольцевой,
вся эта жизнь - от мгновения к мгновенью
стала ясной меж Курской и Серпуховской.
Все мои мертвые одеты в боа и береты:
удушены, салютируют честь Пустоте;
от нервного центра к нервному центру
в Газетном, в Отродном и на Донском...
Кто-то раскручивается сквозь письма,
в зыбкости плачет от ожиданий,
сквозь мои - с яркой четкостью видно,
что ты уже мертвый, мой долгожданный.