Осень отлетела гильзой стреляной,
Положил её в пустой карман,
На Михайлов день слегка рассеянный
Первый зимний снежный ураган.
И народ притормозил,
Свой замедлив бег,
Глядя, как смешно кружил
Этот первый снег.
Ветер как из пулемета
Пробивает до костей,
Может быть, согреет кто-то
У чьих ты стоишь дверей.
За окном тепло и сухо,
За окном весна,
Там подушечки из пуха,
Там постель для сна.
А на улице метет
Снег колючею крупой,
Под ногами скользкий лед
Лёг на старой мостовой.
И придёт не прошенный,
В двери постучит,
Кем-то недоношенный
Безымянный грипп.
И начнётся всё по новой –
Чай, постель, носки.
На правах давно знакомый
Боль стучит в твои виски.
Нос, расплющив о стекло
Ты с тоской глядишь во двор,
Ни на танцы, ни в кино,
Не изменен приговор.
В рот таблетку положа,
Скажешь отражению,
С чаем свой стакан держа –
«За выздоровление!».
16.11.2001.