...а Чеховские истории любопытно читать еще и как истории болезни. Эдакий анамнез, собранный внимательным доктором.
Вот "Чёрный монах" например. Имеются сведения о наследственной предрасположенности героя: матушка, дама нежная, умная, чувственная умерла от чахотки будучи довольно молодой. О самом герое до того, как попал он в лапы эскулапа: наблюдалась некоторая нервозность, бессонница, легкая эйфория, обострённое восприятие красоты, природы, музыки. Впрочем сил хватало с лихвой и на работу взахлёб, и на удовольствие общения. От усталости "откупался" хорошими сигарами и вином. После тридцати, когда болезнь, очевидно, начала набирать обороты, появились галлюцинации - черный монах, с которым легко говорилось о сокровенном. Но жизнь была герою в радость, и этой радостью он щедро делился с окружающими. Первая часть рассказа - вариант жизни номер раз.
Затем вариант жизни номер два. Добрые люди, обеспокоенные нестандартным поведением горячо любимого собрата своего, уговаривают его обратиться к врачу. Врач запрещает лёгкие анестетики - табак и алкоголь. Рекомендует "бромистые препараты, праздность, тёплые ванны". Отупевший мозг перестаёт продуцировать эфемерные разговоры. И разговоры реальные становятся совсем не интересными. Не расходуемая энергия выливается в раздражение. Вскоре милейший человек превращается в невыносимого брюзгу и "загоняет за можай" всех своих доброхотов. Оказывается его добрый нрав и восхитительный ум были следствием болезни. Организм пренебрегал пустяками, спеша прожить короткий век на "всю катушку". Предпринятое лечение не отменило болезнь, но заменило интенсивную жизнь на вялое доживание.
Доктор Чехов тщательно прописал оба варианта и выбрал для себя подходящий...