Тексты

Александра Закирова
Делать хочется, что ли, густые, жирные тексты,
чтобы буквам в них еле-еле хватало места?
Вот такие — сорт "Изабелла", айран, инжир?
Нет, скорее к каким лежит:

холодные, рассыпчатые, сухие,
не для читателей — авторов для — стихи.
Чёрный перец, крахмал и йодированная соль,
канифоль, а не колесо.

Чтобы условный адресат, в графе которого пусто,
подумал не "про меня", не "и я так чувствую",
а, раздвигая пальцами кириллический шум, —
"Я так тоже пишу".