Вот надела серое платье
И бесшумно куда-то пошла,
"Хорошо," - сказала, "оставьте,
Я вернусь", улыбнулась, ушла.
...
Я смотрела за ней незаметно
В лягушачьем саду орхидей,
Как она исчезала смертно
В бесконечном потоке людей.
Ни садовник улыбчивый старый,
Ни ресепшн, скупой на слова,
Не заметили тени корявой
Из холодного зимнего сна.
Я-то знаю, что платье серо,
Оттого что руки не поднять,
А поднимешь - выпадет слева,
И опять по кускам собирать.
Я-то видела как под ванну
Холодком заструилась вода,
И ревели не трубы странно,
Разорвало не их тогда.
Не в подушку тихонько. Мерзко
И навзрыд, некрасиво, в боль.
Порвалось тогда что-то резко,
И посыпалась слева моль.
Я-то видела, как мгновенно
Умирает в груди огонь,
Половина становится тленной,
Половина еще с тобой.
Я-то видела, как бессильно
С силой билась об руль в груди,
Я внутри была, когда пыльно
Разрывало воплями дни.
Ее слышно в соседней квартире,
Она воет опухшими в ночь,
Достает свою память-трясину
И ножом себе хочет помочь.
Отрезает она по кусочку
И в коробочки и пузырьки
Разливает свою строчку
Серо-сине-зеленой руки.
Положила куски пакли,
Замотала скотчем пакет,
Я-то слышала как пахнет
Этот выброшенный букет.
Эти выкрошенные части -
То, что слева светилось внутри.
И надела серое платье,
Чтобы было не видно дыры.
Я смотрю за тобой, милая,
В лягушачьем саду орхидей.
Ты вернешься. Вернешься счастливая.
Когда слева станет теплей.
Я смотрю за тобой, горная,
Не спеша ты идешь в дым.
Ты под платьем лелеешь, гордая,
Половину своих дыр.
Я-то знаю, как ты прыгала
В лягушачьем саду снов,
Как сияла и ночь выждала
После нежных и добрых слов.
Я-то видела, как бабочки
Прилетали к твоим рукам,
Как смеялась, и пол с лампочкой
Уходил от счастья к ногам.
Я-то знаю, ты не путаешь,
Это кажется только сном.
Когда ты не о нем думаешь,
А с ним думаешь о другом.
Когда сердце твое полное,
Нет нужды о любви просить.
Я смотрю за тобой, гордая,
Ты ведь хочешь еще любить...
...
От стены отделись тенью,
И пойди потихоньку за ней,
Вспомни ночь под окном привидений...
Она часто мечтает о ней.
Подойди к ней ближе, ближе,
Вынь ее из пожара дна.
Ничего нет нежней и тише,
Чем в объятьях ее тишина.
Отнеси ей свое лево,
Пусть одно на двоих теперь -
И бесстрашно пари белым,
Вверх взмывая еще быстрей!
Она сбросит серое платье,
Она в радости станет Ей,
Она будет купаться в счастье,
Расплескав на других людей,
Она кошкой свернется в ноги
Одному из редких. Реши
Не сходить с темной дороги -
Там она, в сером платье, спеши.
Я даю тебе силы в дорогу
И котомку внимательных букв,
Одеяло, взгляд у порога,
И улыбку раскинутых рук.
Этот шаг твой такой первый...
Это слово твое, теплей...
Она ждет. Я смотрю, гневный,
Из колючих кустов орхидей.