Чернильные сумерки в звоне морозном
И редкие вспышки дорожных огней...
Вонзается в сердце гудком паровозным
Случайный пришелец из царства теней.
Случайный пришелец, старинный приятель.
Вся юность моя в его чреве прошла.
Меж двух разобщений и двух неприятий
Я тонкой связующей нитью была.
В прокуренных тамбурах общих вагонов,
Под слаженный стук оголтелых колёс
Я молча взирала на копоть перронов,
На то, как погосты неслись под откос.
И вся моя суть восставала и злилась
На то, что разлукам не видно конца.
Болела душа и никак не делилась,
Совсем не делилась на мать и отца.
Я лишь по прошествии лет понимаю:
Единство не в том, чтобы рядом стареть.
Счастливой и крепкой семья не бывает,
Когда людям нечем друг друга согреть.
И пусть были тамбуры и перегоны,
Гудел одичавший в ночи паровоз.
Мне стали родными чужие перроны,
И юность моя не ушла под откос...