I
В тот день,
Когда меня покинешь ты,
Я больше не поверю в справедливость…
Так говорил я.
И настал тот день.
Просторней стала комната моя
И улица слышней,
неторопливо
Идут часы, вызванивая время,
А на столе чудовищный порядок –
Ни шпильки, ни флакона, ни чулка –
Бездушие разложенных предметов:
Карандашей, бумаги, корректур
Издательских…
И снимок твой последний
С приподнятыми голыми плечами,
Нерезкий снимок – слабая улыбка,
Как будто обещание вернуться
И все опять вверх дном перевернуть.
Я не отчаюсь.
Нет, я не отчаюсь.
Да только вот смеркается –
и руки,
Ненужные и сильные, лежат
Поверх стекла…
II
А за моим окном
Осенние всклокоченные рощи,
Возня машин в арбатских переулках,
Возня скворцов, собравшихся в дорогу, -
Все слышу я и все воспринимаю
И впитываю каждой клеткой кожи
Великое спокойствие конца.
Закончена невиданная книга.
Закончена не только на бумаге –
Я написал ее своею жизнью,
И круг замкнул, подытожил даты…
Так выручай же из беды последней
Презрительное мужество мое.