По утрам он заваривал чай.
Густо смазывал джемом галету.
За едой пробегал невзначай
Невнимательным взглядом газету.
Перед зеркалом стоя, лицо
Изучал. И, с увиденным в сумме
Примирясь, выходил на крыльцо
В шерстяном однобортном костюме.
Начиная свой путь от дверей,
Он кивал, с ироничным поклоном
Обращаясь к четам фонарей
И разрозненным липам и кленам.
Он неспешно шагал через сквер
Неизменно безлюдной тропою,
Ощущая вращение сфер
Над собой и земли под собою.
И порой, продолжая идти,
Размышлял он, что было б неплохо
Предумышленно сбиться с пути,
За собой увлекая эпоху.