«Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа»
(Иосиф Бродский (1940-1996) – «На смерть Т. С. Элиота», 1965)
***
Память – вещь ниоткуда.
Однажды
Сквозь метель пробирался я ощупью.
Постучался от холода дважды.
Он открыл, и нарёк меня сволочью.
А потом мы сидели с ним долго.
Он картавил, читая запоем,
Говорил в никуда
(он любил его).
И всё знал.
И… хотел быть спокоен.
Он вертел сигарету в руке,
Поджигал и гасил, не куря.
Часто в окна смотрел: вдалеке -
Только тропы и ночь января.
Он заваривал кофе. Спал кот.
Под зонтом мы ходили за водкой.
Он сказал мне про всё - до и от,…
И про что-то в груди и под глоткой.
И ключи мне засунул в пальто,
Стопкой книги сложил: - Забирай!
Вспомнил про…, но вздохнул: - Нет, не то!..
Невозможен ни Ад и ни Рай!
Но мы всё же смогли просипеть
Про «марлен и… дыру в голове».
Он, закашлялся,
начал хрипеть,
И сказал: - Я умру на рассве...
… …
Ночь в тёмном доме.
Кофе.
Книги.
Кот,
Всё зная, смотрит, как хозяин спит.
- «Джон Донн уснул…», - мурлыча, говорит.
И ты усни.
И всё с тобой уснёт.
*
28 января 2011
***
* - Иосиф Бродский умер в ночь на 28 января 1996 года.