Я, большой поклонник "Чайки",
Сочинить хочу рассказ,
Как, попахивая "страйком",
Чехов ходит среди нас.
Он покашливает в руку
И сутулится слегка,
Но микроб курортной скуки
Не заел его пока.
Вот он в чеховском музее...
С ностальгией и тоской
Смотрит в окна галереи
На балкон, на сад густой,
На стоящий сиротливо
Кипарис, на стекол синь,
На этюд, висящий криво,
И нетопленный камин...
Витража цветные ромбы
Не согрели этот дом:
На шкафах - замки и пломбы,
Стол придавлен колпаком...
Пожелтел, утратил возраст
Под футляром календарь,
И служитель, жук навозный,
Надоел, как пономарь.
Он вещает об успехах,
Он напорист и речист...
Потемнев, промолвил Чехов:
I am sorri... In-tou-rist...