Я отпускаю сотую электричку,
Глядя вслед стучащим колесам.
Говорят, мол, поезд ушел.
Как по указанию, пишу строго в личку,
А ощущения - всё так взросло.
Даже целоваться у школ.
На перроне кипят вопросы
"Откуда?". С чего взяли, что нужно
Быть мной, а не Вами?
Январь расцелует колеса,
Принимая в объятья радушно.
И примерзая губами.
У нас все терпение съело вокзалом
И запахом выгнивших шпал.
Платформы. Ступени. Ступни.
Я многого вслух не сказала:
Просто ты очень коротко спал.
И разбудил нас стук ли?
Прощания стали вредной привычкой,
От которой становится слишком нервно
Отыскивать знакомые лица.
Я провожаю последнюю электричку,
Хотя отзвонилась, что уеду на первой, -
Чтобы впервые не бежать,
а остановиться.