Он любил, когда ноги у девушки сильные,
Чтоб с утра без звонка и горячего чая.
Без наивных «люблю» и уставших «скучаю».
Он любил, чтоб читала Ремарка и Баха,
Вспоминала латынь и немного курила,
Одевалась без масок, как парень-рубаха,
Чтоб с прохожими больше не говорила,
Если только это не будут посыльные.
На конец февраля он прислал мне мороженое
С шоколадом, ванилью и горстью орехов,
Он почти никогда не звонит, переехав.
Только изредка шлёт телеграммы и краски:
Акварель и гуашь с разноцветной пастелью,
Я рисую улыбки и детские сказки
На своих покрывалах со смятой постелью,
Причитая сквозь ревность: ну как же так можно.
Я совсем не люблю, когда надо прощаться
И в соседские окна заглядывать робко.
В Новый год он пришлёт мандаринов коробку
И хрустальные серьги – застывшие слёзы.
Чтоб носила как память о том, что забыла,
Чтоб всегда одевала «ушанку» в морозы,
Расписала все чашки в квартире акрилом,
И уже перестала над ним издеваться.