Она была обыкновенной мухой,
и не любила дуста запах стойкий,
хозяйку кухни - препротивную старуху.
Еще панически боялась мухобойки.
Питалась крошками с хозяйского стола,
ей нравилось погреть брюшко на солнце
и, удивляясь прочности стекла, жужжа
стучаться в предрассветное оконце.
Старушка, походя, давно б прибила мошку.
Не хочет, свыклась, не поднимется рука?
Кладет на подоконник хлебных крошек
и с грустью думает: - Пускай живет пока.
Давно за семьдесят, но хлопоты, заботы:
то топит печь, то за водой с ведром…
и всю неделю с нетерпеньем ждет субботы,
вдруг в этот раз приедет почтальон.
Который год не навещает сын,
весной писал, мол, не могу, дела.
Начальник и большой имеет чин,
ну, что ж поделаешь… и все-таки ждала.
Там за окном в бурьяне огород,
пусты соседские дома, разруха.
Никто в деревне этой не живет.
Осталось двое. Муха да старуха.