Аутизм

Владимир Перцев
Во мне, загадочен, как жизнь,
таится тихий аутизм.

Не просит есть, не просит пить,
и мир не хочет изменить.

Стоит в толпе, раскрывши рот
и никого не узнаёт.

Теряет нить, сдаёт права,
твердит бессмысленно слова.

Мычит, качается, как слон,
как грустный клоун или клон.

Смеётся, плачет невпопад.
Не понимает листопад.

Но как-то тайно прикреплён
к круговращению времён,

к всеобщей слитности хоров
при всей враждебности миров.

Не знает только, как сложить
картинки с вырезами – жизнь.