Краснокирпичная советская готика,
Твои острые крыши дымятся под снегом,
Твои сколы, фронтоны и бортики
Словно фрески двадцатого века.
По-имперски, среди одинаковых будней,
Ты стоишь на ветру обречённо.
Тебя строили лучшие люди –
Солдаты и заключённые.
Твои льды стынут копьями вниз,
Вверх уходят железные трубы и шпили,
Очертанья сугробов скрывают карнизы,
И деревья летят в небе синем.
Ты не церковь. Скорее, шоссе,
Проходящее по головам и ландшафтам.
На ладонях твоих уместились мы все,
Ты чиста и жестока, как правда.
Краснокирпичная советская готика,
В ночь сигналишь свечой в удлинении окон.
С самолёта кварталы твои словно кортики,
Боевые и одинокие.