Это вот стоит Тис.
Слушай, как скрипит, – Тсс...
А это – все равно не запомнишь, –
Араукария.
Не стоит трогать руками ее.
Та, что с белыми бокалами, – магнолия.
Понюхай – и будешь с головною болию.
Увидишь дерево с зонтиком дамским –
Зови его смело «Акация Ленкоранская»!
Ну, это ты знаешь: кипарис.
Не ослаб еще? –
Растут обычно на кладбище.
А вон, смотри, – дерево
С листьями алыми! – про него мы спросим
У Марьи Михайловны.
Если брусника на дереве шуршит,
Значит – самшит.
Будешь знать, как растут стетоскопы, –
Целым скопом!
А это необычное растение – юкка.
Как разрезанная на ленточки юбка.
Направо – агавы в скверике.
Они очень красиво цветут
В Южной Америке.
А платан! Платан – ах, какой нарядный!
Сам телесного цвета, а вверх –
Совсем непроглядный.
Ты чинару не знаешь? – Ну что же:
Платан и чинара – это одно и то же.
Заметил, что все деревья тянутся к Морю из скал?
Как будто хотят сказать ему то,
Что вчера ты мне на ухо прошептал.
2003 (ISBN 5-89091-054-X)- февраль 2013 (Stixi.ru)