Приходили высохшие люди,
Приносили слёзы и окурки,
Сны в остывшей глиняной посуде.
Пили водку. Скидывали куртки...
Меж собою сплошь на эсперанто,
Я, как встарь, отплёвывался русским.
Девочки развязывали банты,
Мальчики расстёгивали блузки.
Я искал тебя средь откровений,
Простыней, людей и переплетий,
Свитых из теней да извинений,
Выжатых из первой трети лета.
Наглотавшись досыта, молчали,
Одевались. Глиняная стая.
Слёзы и окурки оставляли.
Уходили, даже не читая...