Хотелось плавать или плакать
Средь ощущений и примет,
И на земле, как след от лаптя,
Лежал автомобильный след.
Висела ночь на крючьях сучьев,
В щелях таилась и пазах,
И что-то проступало сучье
В ее мерцающих глазах.
Двусмысленно кривлялись лампы,
Столбом виляя, как хвостом,
И чьи-то скрюченные лапы
Под каждым чудились мостом.
И чем-то девственно-порочным
Тянуло от безлунных крыш,
От загазоненных обочин
И от расплывчатых афиш.
А тело города дышало
Тепло, тревожно и ночно,
И тонко где-то дребезжало
Недоразбитое окно.