1.
Я растворяю по ночам окно
И ночь впускаю в комнату свою.
И что дано мне
Или не дано,
Я ощущать совсем перестаю.
Ложится ночь на стены и столы,
На переплеты утомленных книг.
И ни хулы вокруг,
Ни похвалы,
И тьма тиха, как безъязыкий крик.
Не говорите:
«Ночь сменяет день».
Ночь – это ночь,
Отдельная страна.
Со светом дня полуночная тень,
Как жизнь со смертью, разъединена.
Есть две земли,
Два неба,
Две воды,
Что есть в ночи,
Того не будет днем.
Свои миры, заботы и труды,
И я меж ними словно раздвоен.
Мне днем себя ночного не узнать,
Себя дневного ночью не найти,
И все, что ночью удалось сказать,
Как на дневной язык перевести?
2.
Опустевают на ночь города,
Деревни на ночь тихо вымирают,
Земля, как необжитая звезда,
Сама себе задумчиво мерцает.
И то неважно,
что совсем не так
Ночь видится иному реалисту,
Что светофоры воткнуты во мрак
И тишину просвечивают свисты.
Опустевают на ночь города,
Опустевают улицы и души,
И сонные слепые поезда
Стучат по рельсам медленней и глуше.
И если только хватит в мире сил
Открыть глаза тяжелые к рассвету,
То, значит, кто-то снова засветил
Как в изголовье лампочку, планету.