Он опять ей твердит о том, что готов жениться,
Оправдав эту блажь повальной нехваткой принцев,
И, спугнув журавля, кладет ей в ладонь синицу.
А она смеется, как будто ручей искрится:
Не мути, – говорит, – водицу…
Он при ней не стыдясь снимает и грим, и панцирь,
Ради встречи мотая зА день десятки станций.
Он давненько в нее влюблен – и готов признаться –
Да она все воротит нос, и уж если вкратце:
Продолжает над ним смеяться.
И тогда он решает: все, наигрались, баста.
Начинает везде искать от нее лекарство,
А потом – выжигает сердце и клеит пластырь.
Он внушает себе, что будет любим и счастлив,
Чтобы к старости этим хвастать.
…А она – поначалу ждет, что он вдруг вернется,
С каждым днем опускаясь глубже на дно колодца.
Ей по-прежнему как-то дышится и живется,
Но с тех пор она – признавая свое сиротство –
Никогда уже не смеется.