Распустился бутон звездолёта
в пространстве, рыжем от пота,
цветком из огня и грома
на клумбе литой космодрома.
Горизонтов слой ломая –
так трава в асфальт врастает! –
в накренившемся чуть небе
изогнулся стебель.
Встанет Солнце...
Осторожно
дымчатый побег положит
на рассвета подоконник
галактический садовник.