Руки

Василиса Никифорова
Руки, руки, много рук.
Я захожу в комнату, а там – руки.
В воспоминания, как в маковую постель, падаю.
На улице руки в брюки, высокие каблуки.
Обо мне никто не знаете или,
Каждый мне неспроста в глаза не заглядывает.
Иногда так хочется, чтобы все вокруг вымерли.

Уши, уши, кругом уши, рты, глаза,
Я стою за ширмой из фиговой листвы,
Портниха запуталась в складках моего платья,
Она видит меня с ног до головы,
Но не поймет, где перед, где зад.

Ее голова устроена так, что не может без новостей,
И у нее тоже и глаза, и рот, и уши,
У нее столько частей тела!..
Заплати ей, чтоб у нее хотя б на время отсохла хотя бы часть этих частей.

Заплати всем, кому можно, купи себе зеленый билет,
Уезжай туда, где всего этого нет,
Покинь город, страну, и, главное, этот дом
И эту комнату, в которой руки…