«Эх, годы... куда уж бегать –
и ползать-то маета...
Васейко, беги обедать!» –
соседка зовёт кота.
«Давай-ко, почищу рыбки,
да вот молочка попей.
Грешила ли, чё ли, шибко? –
вот Бог-от не дал детей...»
Намыты полы в квартире.
На кресле – потёртый плед.
В её одиноком мире
иного заделья нет –
кошачьи года считает:
«Малой... Поживём пока...» -
и в блюдечко наливает
топлёного молока.