я буду тебе писать захудалым утром,
когда все соседи еще неподвижно спят.
когда ты уходишь, во мне как-будто,
сухие деревья поджигаются и горят.
и этот затхлый, гремучий, ядреный дым,
сочится меж каждой дырою консервной банки,
и синий больше не синий, он кажется голубым,
от старой, ненужной коробки остались склянки.
когда ты ушла, мой свет вновь сошелся клином.
деревья опять разводили немой костер.
нутро наполнялось ядреным, гремучим дымом,
и кто-то, пожалуй, случайно, кого-то стер.
и я не знаю, как ты. прости, немую.
уходишь, как-будто бы навсегда.
немые молчат. но вдруг скажут, - перезимую,
пожалуй тогда поверится в чудеса.
когда ты уходишь, моря высыхают дважды.
деревья горят с ускорением в тысячу лет.
и если совсем случайно счастливою стану однажды,
то ты не уйдешь. и встретишь со мной рассвет.