Бездорожье -
это ровно, гладко.
Это - без препятствий и причуд.
Бездорожье -
это слишком сладко,
Это край, где больше не зовут.
На руке начерчены неровно
Версты, кабаки и города.
Но моя природа столь микробна,
Что не знаю, как попасть туда.
Тихо растворяется в пустыне
Тень моих несделанных шагов.
Бездорожье -
новое мне имя,
Тихое, глухое для стихов.
Нет в запасе нужной сигареты,
И билета нет в один конец.
Я встречаю серые рассветы
И не жду, что вдруг придет гонец.
Реже замечаю мысль и время,
Все ровнее с каждым днем дышу.
Как-нибудь нечаянно к пельменям
Я в кастрюлю сердце положу.