Он вдруг услышал, что позади его произнес кто-то довольно
явственным голосом: "Афанасий Иванович!" Он оборотился, но никого
совершенно не было, посмотрел во все стороны, заглянул в кусты -
нигде никого. День был тих, и солнце сияло. Он на минуту задумался: лицо его
как-то оживилось, и он наконец произнес: "Это Пульхерия Ивановна зовет меня!"
Н.В.Гоголь «Старосветские помещики»
Бесплодным женщинам советовали есть почки освящённой вербы.
Старинная народная примета
Сад опадающий. Шелест незримый.
Запах гниения. Слезы вербы.
Неутолимо неопалима
рядом и мимо поступь судьбы.
Осень привычна. Без лишних ненастьев.
Кончился сад. Вот обрыв над рекой.
Жили на вы, без измены и страсти.
Душу, любимой, господь, упокой!
Даже не так: «Упокой её душу!»
Просто её. Ну, о ком, ах, о ком,
кроме ушедшей ко сроку старушки
станет молить он? За ближним кустом
слышится пеночки посвист прощальный.
Солнце сияет. Вокруг никого…
Милый старик, мой помещик печальный!
Выбора мне не понять твоего.
Время рассчитано. Сбиты костяшки.
Жилы оборваны. Нервы горят.
Что же ты, старый, вздыхаешь так тяжко?
Вот она жизнь, даже если в ней ад –
лучше, чем рай, даже если там встреча.
…падают листья с осенним дождем,
трогают головы, пестуют плечи.
Молча по тропке куда-то бредём.
Я устаю постигать его тайну.
Я отстаю, не прияв его путь.
Он промолчал: ничего не случайно.
«Слышишь? Зовёт …» И расправилась грудь,
взгляд посветлел. Нерожденные дети –
прутья лозы к утомлённой земле.
…Ах, старосветские повести эти!
Что мне они и зачем это мне?