За окнами темно. Осенний вечер.
Ложится дочь моя в свою постель.
Случайно замечаю слов предтечей
В глазах её тревожную метель.
– Какой вопрос тебе терзает душу?
Доверься, дочка, другу и отцу!
Твоё переживание разрушу,
Задам ему по полной, подлецу!
– Неловко, папа... за тебя немного...
Мне в школе одноклассники твердят,
Что выбрал в жизни ты не ту дорогу:
Стихи писать – забава для ребят...
Ты лучше бы устроился на рынок –
Как дядя Вася, килькой торговал.
Купил бы через пару лет машину,
Меня бы в классе каждый уважал.
У Катиного папы вон «Тойота»!
У Мишиного папы – «Жигули»!
Ну а тебе – что, разве не охота
Со взглядом гордым ехать и рулить?
Как слово откровенное к бумаге,
К своей груди я прижимаю дочь
И обещаю ей: – Мой грустный ангел,
Я строки прогоню из мыслей прочь!
Не падай духом! Сделаю, как хочешь.
Взгляну совсем по-новому на жизнь.
Тобою дорожу, родная, очень!
Всё будет хорошо у нас! Держись!
И, одеялом нежно укрывая,
Смотрю на дочь, как на свою судьбу.
Она поймёт когда-то – верю, знаю! –
Что не творить я буду лишь в гробу.
Я выхожу из детской незаметно,
Как ложь святую, выключаю свет.
И дочке, может, показалось: это
Не свет погас – погас во мне поэт.
Внутри раздумий что-то откололось:
В гнетущей тишине сомнений шум
Завис, как на устах плохая новость.
Но в мыслях, как мольбу, произношу:
Прости меня, обманутая дочка,
За то, что я – с надеждою! – солгал!
Я не могу без творчества – и точка!
Ведь душу всю стихами разорвал.
Спокойно спи! Пускай тебе приснится,
Что не поэт отец твой наяву!
А я – к столу! Там грёз моих граница,
Переступив которую – Живу!
2010