Из старого. Бродит моя молчаливая память

Семён Кац
Ветки заброшенных яблонь серели
В тающем свете короткого дня.
Мимо остатков снесённой деревни
Неторопливая тянет лыжня.
Тонет в снегу обгоревшая балка.
Дверь неразрывна с петлёй и замком.
Бродит, оставив надежду, собака -
Не подзовёшь ни кивком, ни куском.

Может быть, правильно время сурово
К старым деревням в черте городов,
Но почему меня тянет в Перово
Послевоенных далёких годов?
И почему так настойчиво манят
Эти места, где родился и рос?
Бродит моя молчаливая память,
Как одичавший оставленный пёс.

Тёплый Стан, 1980