(Переделкино)
Посвящаю семье Тихомировых
Пахнет дымом. Тишина, нарушаемая ветром.
Хорошо тепло одетым прогуляться не спеша
Одному, вдвоем, с друзьями…
Разговоры ни о чем. И о многом,
Мненья, споры…
Снег тихонечко скрипит.
Спит поселок дачный.
Спит…
В белом-белом спит земля –
Нынче время февраля…
Наконец ключом замерзшим двери в доме отомкнуть,
И с морозу – жарко, жуть!
Ух, натоплено роскошно!
Чаю, чаю! Понемножку можно выпить и винца.
Проглотить нехитрый ужин, слушать, слушать без конца
Незатейливы аккорды – у гитары грусть светла…
И болтать о милом прошлом. Посмеяться, погрустить…
Никого не отпустить – все ночуют!
Места хватит. Раскладушку занесли, чтоб согрелась - ближе к печке.
И легко, почти беспечно, говорить и петь о вечном.
И стихи. Стихи. Стихи…
Ночь стоит в окошках низких.
Где-то близко, очень близко
В белом-белом спит земля.
Бродит время февраля.
В доме шебуршатся мыши.
Кашель слышен. Кто-то вышел подышать, иль покурить.
Будут тихо говорить, глядя в черноту на звезды.
Звездно. В божьем мире звездно.
Это значит, по приметам, быть морозу по утру.
Простучал последний поезд.
В отдаленье снег скрипит,
Будто кто жует капусту.
Слышно:
-Гляньте, звезд как густо!..
- Звезды… ну как в доме пусто?..
- Не в сугробе ж ночевать…
- Что ж, сугроб почти кровать…
Уж не к нам ли? Окликаем.
- Эк, вас славно принесло!
Гость ночной - двойная радость!
- А с бутылочкой - втройне!
- Заходите!
Топ в прихожей, смех, и шум…
Накрывшись шубой, кто-то спит –
Счастливый сон!
Вот и стол накрыть успели,
Снова чайник на плите.
Чай и разговор сердечный о житейском, и о вечном.
И стихи. Стихи. Стихи…
То ли рано, то ли поздно.
Звездно. В божьем мире звездно.
Это значит, по приметам, быть морозу по утру.
Ночь стоит в окошках низких.
Где-то близко, очень близко
В белом-белом спит земля.
Длится время февраля