окно приоткрыто
он смотрит на дождь
которого нет
окно приоткрыто
капли дождя на подоконник
но тот
остается сухим
какая разница
когда ничего не происходит
слишком долго
сорок световых лет
ему кажется он слышит сигнал
с другой прежней земли
впрочем
он сам этот сигнал
лист
исписанный мелко
и
неразборчиво