Мы записали на бумагу имена

Аригато
Мы записали на бумагу имена.
И я немел, а ты бумагу комкал.
Ты резал пальцы мне бумагой тонкой,
Когда тебя хотел я поменять.
Я ждал тебя, я ждал, скуля, как пес.
Я тыкался в ладони незнакомым,
Считал в метро бегущие вагоны
И шел домой, не веря, что всерьез
так можно ждать.