Когда заснёт ребёнок, а сосед
долбать закончит женщину о стену,
ты выйдешь из подъезда в тапках сменных
прожить моменты, лучше коих нет.
Когда тебя не спрашивал никто
и тишина и в потрохах, и вне их,
и лунный свет врезается, как лемех,
в высотку, в легковушку и в пальто,
ты бомж, и сирота, и нувориш,
и незалатанная дырка в крыше —
и ты себя впервые в жизни слышишь
и сам с собою строго говоришь.