о пятом у него сохранилось смутное воспоминание, он даже не уверен, кто это был, мальчик или девочка, ничего не сохранилось ни в памяти, ни в жилище, никаких следов, даже в разговорах родителей, видимо, ранняя смерть, но он будто помнит младенческий запах, запах тела, запах пеленок, детских присыпок и всего прочего, значит, кто-то был, не может быть, чтобы эти воспоминания относились к нему самому, при желании можно было бы навести справки, получить информацию, раньше в таких случаях отправлялись в церковь и сверялись с книгой крещений, каждого крестят поспешно, нужно успеть, судьба некрещеных, но в данном случае это не имело значения, наверняка, учет ведется в отделах записей актов гражданского состояния, каково гражданское состояние младенца? его status civilis? всякий родившийся сразу же попадает под юрисдикцию государства, становится членом общества, иногда совсем незаметным, недолгим, хотя и крикливым, успеть получить имя, и на этом все заканчивается, а некоторые и того не успевают, непоименованные граждане, у каждого родившегося есть право на имя и гражданство, но не каждый успевает своими правами воспользоваться, и остаются бледной тенью в воспоминаниях родственников, сказал миру «нет» и вернулся восвояси, наше свояси, разумеется, не здесь, а где? там, где там? не знаем, и смутные воспоминания тревожили его, как будто он обязан был вспомнить, так много обязанностей, происхождение которых неизвестно.