В картонном домике твоём
жизнь протекает понарошку.
Но если сильно топнуть ножкой,
то рухнет тумбочка с бельём.
Так рухнет, грянет, как оркестр
струящейся токкатой Баха.
А я сижу в твоей рубахе.
И ни одной души окрест.
Фанерный дирижёр – трельяж
пространство делит на три части,
где трижды мы, смеясь от счастья,
Лозанну пьем, жуём грильяж.
Но жухнет время, как букет,
и осыпается извёсткой.
Трещит по швам уют неброский.
Скрипит, как палуба, паркет.
Пока ещё в руке рука.
Но в подполе – ты слышишь, слышишь? –
скребутся плюшевые мыши:
никак готовятся в бега?
Лишь мы, два битых воробья,
чирикаем так беспечально
про дом на камне, берег дальний,
откуда родом ты и я.