Притихшею, наивною, босою
Сидела тут вот, рядом, у огня.
Таинственной каштановой косою
Играла в старом доме под грозою.
Любила ли, далёкая, меня?
Наверное, друзьями по несчастью
Мы были – и, утратив слова дар,
Молчали в старом доме под грозою,
Всю ночь молчали вместе с ней под властью
Придуманных самими нами чар.
Свет голубой ложился полосою
И под окном, и дальше, у плетня.
Таинственной каштановой косою
Играла в старом доме под грозою.
Любила ли хоть миг один меня?
Тянулся я в те проклятые дали,
В тот мир, промозглый, ветреный, сырой,
Где ночь, и случай, и тоска играли,
Играли в новом доме под грозою
Её несчастной старшею сестрой.
Что было делать мне с её красою,
Ведь тут вот, рядом, на закате дня,
Волшебною каштановой косою
Играла в старом доме под грозою,-
Но не любила, видимо, меня.
И не было в ту ночь мне больше мочи
Смотреть на пламень, гаснущий к утру…
Забыл, забыл я горькие те ночи,
Но помню в старом доме под грозою,
Но помню, помню младшую сестру!
Хоть откупился от неё слезою,-
Вновь вспоминаю, как, свой страх кляня,
Каштановою звёздною косою
Играла в старом доме под грозою…
Любила ли? Жалела ли меня?
21-30 марта 1983