Вот опять уехали вы в поля,
Вам – болота, лиственницы да кедры…
А вокруг Лефортово – тополя
Расстилают по ветру свои ветви.
И не в горной пламенной вышине,
Не в дождях, не в бурном речном теченьи –
В равномерной каменной тишине
Застывает ровным полетом время.
А в маршрутах горных нелегок груз
По жаре – по осыпям и откосам…
Здесь иная тяжесть – тоска и грусть,
И не та усталость мне от допросов.
И не ест глазницы мне дым костра,
Не смеется ветер мне перепутий,
Лишь одна отрада здесь – небеса,
Да и те – сквозь ржавчину толстых прутьев.
По сырой палатке поет вам дождь
О причудах заводей и оврагов.
Ну, а вдоль по дворику – пять шагов
По бетону серому, вширь – два шага.
Не сезоны летние, а года
Полетят за окнами – мимо, мимо…
А в конце сезона вам лебеда
Пропоет о том, что когда-то было,
Что осенней судорожной порой
Не бывать озоновым бурным грозам.
Вам домой, а меня поведет конвой...
Ни моим, ни вашим не сбыться грезам…
1984 г.